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Een ander
mens

Als iemand dement raakt, komen de naasten voor veel
vragen te staan. Praktische, maar ook existentiéle. Want
wie is die zieke eigenlijk? En ‘hoe kun je zin ontlenen aan
de instandhouding van de zinloosheid van een ander?’

Auteur Alies Pegtel

Is alle herinneringen

zijn verdwenen, wat blijft

er dan van je over? Niets

van waarde, vindt oud-

journaliste Clairy Polak. In

haar boek Voorbij, voorbij,
dat vorig jaar verscheen, beschrijft ze hoe
haar man ten onder gaat aan alzheimer.
Dat gebeurt volgens haar letterlijk:

Haar lief werd langzaam maar zeker vanbinnen
uitgehold, opgevreten door een onzichtbare hersen-
mijt die gaten knaagde in zijn brein. Beginnend
bij het kortetermijngeheugen en geleidelijk naar
achteren werkend, terug naar zijn jeugd.

(Uit: Voorbij, voorbij)

Polak goot haar autobiografische verhaal in
een romanvorm, om met een zekere distantie
naar het meedogenloze aftakelingsproces te
kunnen kijken. Naasten en familieleden van
dementiepatiénten ervaren de ziekte vrijwel
allemaal als een langdurig en pijnlijk
afscheid, waar niets tegen te beginnen valt.
Voor Judith, zoals Clairy Polak heet in haar
roman, is vooral de pil van zijn geheugen-
verlies bijzonder bitter. Ze vindt niets ver-
zachtends. Al die prachtige voorstellingen,
concerten en reizen die ze met haar man
beleefde, hebben wat hem betreft nooit
plaatsgevonden. ‘Wat betekenis voor hem
had, heeft z’n betekenis verloren.’

En daarmee ook voor haar. Want bovenal
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hunkert ze ernaar om haar herinneringen met hem te
delen. Dat hij zijn geheugen grotendeels is verloren maakt
haar razend; het geeft haar het gevoel dat hun gezamenlijke
leven van ruim dertig jaar zinloos is geweest.

Maar in haar wanhoop biedt hij geen troost. Hij reageert
overgevoelig op haar stemmingen: als zij kribbig is, wordt
hij ongezeglijk; als ze hem probeert te negeren, wordt hij
agressief. Soms scheldt hij haar uit, duwt haar van zich af
of grijpt haar hardhandig beet. Terwijl hij vroeger nooit
zijn stem had verheven of agressief was geweest. Ze had
geen idee meer wat er in haar man omging, wie hij was
en van wie ze hield.

Zijn lichaam was steeds brozer geworden, de geest die haar zo had
betoverd en veroverd was weg. Zoals een gezicht vervaagt nadat
iemand gestorven is.

(Uit: Voorbij, voorbij)

EENZAAM PROCES

Maakt alzheimer iemand tot een ander mens? Ja, zegt
filosoof en specialist ouderengeneeskunde Bert Keizer.
‘Dementie is een hersenziekte. In de hersenen wordt
bepaald wat er in de geest gebeurt. En als het brein is
beschadigd, raakt de ziel ook beschadigd. Omdat de
hersenen zijn veranderd, kun je dus volhouden dat
iemand een ander mens is geworden.’

Dementie confronteert ons volgens Keizer met een geestes-
toestand waarvan je denkt: is-ie er nou wel of niet? De
verwarring wordt deels veroorzaakt doordat het lichaam
waarin de geest huist intact blijft. En het lichaam is het
meest significante kenmerk van iemands persoonlijke iden-
titeit. Keizer: ‘Sommige familieleden van een dementerende
zullen zeggen: “Ik herken mijn vader niet meer. Hij was
altijd een geestige man en nu is hij onzeker en weifelachtig.
Niet de man die hij was.” Terwijl andere familieleden over

‘EINDELIJK KOMT ZE OP VOOR ZICHZELF’

De 94-jarige moeder van Hennie
Steenmetz (55) heeft alzheimer.
Hennie bezoekt haar moeder eens in

de twee weken in het verpleegtehuis waar
ze sinds een aantal jaren woont. Pakweg
tien jaar geleden ontdekte ze voor het
eerst iets merkwaardigs. ‘We wandelden
altijd door een park langs een huis, en
dan zei mijn moeder elke keer weer:

“He, dit huis heb ik nog nooit gezien, is
dat nieuw?” Zo kreeg ik het in de gaten.’
Sinds de diagnose alzheimer werd gesteld,
heeft ze haar moeder natuurlijk zien
veranderen. Maar het waren kleine
veranderingen, die geleidelijk optraden.
‘Omdat het aftakelingsproces bij mijn
moeder zo langzaam gaat, is het voor

mij ook makkelijker om het te accepteren,
denk ik. Het geeft me de tijd om mijn
verwachtingen bij te stellen.’
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Wat ook scheelt om de ziekte te
aanvaarden, denkt Hennie, is dat ze niet
ervaart dat haar moeder echt een ander
mens is geworden. ‘Bij mijn aankomst stelt
ze altijd dezelfde vraag — waar ik woon. En
ze herhaalt vaak dezelfde riedel over haar
jeugd. Maar hoewel haar geheugen is
verminderd, is ze niet compleet veranderd.
lk zie haar nog altijd als de vrouw die ze
was. Mijn moeder is een boerendochter
die zeven kinderen heeft gekregen. Ze
heeft haar leven in dienst gesteld van
haar echtgenoot en ons, de kinderen.
Doorgaan zonder klagen; dat is haar
karakter. Ze sprak vrijwel nooit over haar
gevoelens. Ze is wél assertiever geworden.
Door de ziekte zijn haar remmingen
verminderd. Als ze nu iets niet wil, komt
ze voor zichzelf op. Eigenlijk voor het
eerst van haar leven!’

Ook is haar moeder minder krachtdadig.
‘Door de alzheimer gaat er veel minder
van haar uit,’ zegt Hennie. ‘Ze was
vroeger altijd heel actief. Nu is ze
afwachtend en onzeker als ze keuzes
moet maken.’

Haar moeder woont in een woongroep,
en Hennie kent ook de andere bewoners.
Het vergt tact en geduld om demente
mensen te benaderen, vindt ze. Alles
gaat traag; ze zien en horen slechter en
kunnen erg schrikken. ‘Maar als je dan
ineens wel in verbinding met iemand
staat, door bijvoorbeeld een grapje te
maken, geeft dat enorm veel voldoening.
Als je een sprank in iemands ogen ziet
opleven die net nog wezenloos voor zich
uit zat te staren, en jouw blik wordt
teruggekaatst, is dat heel mooi.’



dezelfde man zeggen: “Ja hoor, ik herken
hem wel. Hijj is er nog, ondanks de ziekte.
Wat ook bijdraagt aan de verschillende
percepties van een en dezelfde patiént, is
dat diens gedrag veranderlijk kan zijn.
Vooral in de beginfase van dementie hebben
mensen de neiging om hun ziekte te camou-
fleren en de schijn op te houden dat ze nog
op hun oude niveau functioneren. ‘Als hun
kinderen op bezoek komen spant de patiént
zich geweldig in,” zegt Keizer. ‘Maar als het
bezoek dan weer weg is, valt iemand weer
terug. Dat kan een partner frustreren. Want
die hoort dan: “Ik vind dat het eigenlijk wel
meevalt met vader; waar heb je het over?””

”s

Dat zijn leefwereld steeds minder samenviel met die
van haar maakte hem afwisselend bang, onzeker,
machteloos, agressief of eenzaam. En haar eveneens.
Het waren emoties die ze deelden maar niet op
hetzelfde moment.

(Uit: Voorbij, voorbij)

Steeds meer mensen krijgen op de een of
andere manier te maken met alzheimer,
omdat we en masse ouder worden. Dementie
is een verzamelnaam voor verschillende types
hersenenaandoeningen, maar ouderdoms-
dementie is verreweg de meest voorkomende
variant. Nederland telt nu ruim 280.000
dementen.

Met de toename van alzheimerpatiénten
groeit ook het aantal mantelzorgers, want
70 procent van de patiénten woont thuis.
Het zijn met name de partners op wie de
24-uurszorg neerkomt. Dat valt alleen al niet
mee omdat zij worstelen met het verdriet dat
ze gaandeweg de ziekte hun levensmaatje
verliezen. Zoals Clairy Polak het beschrijft, is
dit een eenzaam proces voor zowel de
dementerende als de mantelzorger.

Keizer zegt dat mensen onvoldoende beseffen
dat alzheimer met geen andere ziekte te

Als het brein
beschadigd is,
raakt ook de
z1el beschadigd

vergelijken is. ‘Je hebt geen dementie, je
bént dement.’ En daar kun je je niet op
voorbereiden. Genezing is er niet. Patiént en
omgeving zoeken houvast, maar die kan een
arts niet bieden.

In een laatste stadium van zijn ziekte over-
peinst de hoofdpersoon van Polaks boek
dat het leven van haar man geen zin meer
heeft. En dat zij de zin van haar leven uit-
sluitend nog ontleent aan de instandhouding
van die zinloosheid. Een ondraaglijke
gedachte, vindt ze.

Soms lijkt hij haar nog te herkennen, alsof hem
eventjes het licht opgaat, soms noemt hij haar
naam, maar hoogstwaarschijnlijk heef het een niet
met het ander te maken en zit haar naam nog
ergens in een compartimentje in zijn hoofd waaruit
hij bij tijd en wijle ook nog eindeloze rijen cijfertjes
opdiept die hij eruit gooit alsof hij bezig is een
balans op te maken.

(Uit: Voorbij, voorbij)

PIIN EN VERDRIET

Het is een schrikbeeld van velen dat een
dementerend familielid hen op een gegeven
moment niet meer herkent. Rationeel weten
de meeste mensen wel dat dit te maken
heeft met aftakeling van het geheugen.
Mensen met dementie glijden steeds verder
terug in hun jeugdjaren, maar dat neemt de
pijn en het verdriet niet weg. Want je zou
het kunnen interpreteren als een teken dat
iemand nooit van je gehouden heeft omdat
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‘WE COMMUNICEREN WOORDELOOS’

Ron van Pel (67) heeft niet goed geslapen. Zijn echt-
genote stapte vannacht ineens om drie uur uit bed en wilde
toen ontbijt gaan maken. ‘Ik zei: “Schat, laten we daar nog
maar even mee wachten.” Dan gaat ze wel weer liggen. Ze is
niet opstandig of dwars of boos. Ze is vlak, maar gelukkig;
anders kan ik het niet uitdrukken. Als ik haar vraag of ze

het naar haar zin heeft zegt ze: “Ja hoor.” Maar ik weet niet
of ze dat echt zo voelt. Het is moeilijk te peilen.’

Ron zorgt met eindeloos geduld thuis voor zijn echtgenote,
die vier jaar geleden te horen kreeg dat ze alzheimer heeft.
De diagnose tekende haar leven, én het zijne. Het maakte
bijvoorbeeld in één klap een einde aan hun plannen om deels
in Spanje en Portugal te gaan wonen. ‘We waren allebei net
met pensioen, hadden ons huis verkocht en wilden de wereld
in. De verhuizing was een haastklus, en achteraf heb ik me
gerealiseerd dat ze toen al het meeste aan mij overliet. Ze
is directiesecretaresse geweest, zeer kordaat, maar dat

was toen anders. Ze verstopte zich een beetje.’

Vorig jaar nog gingen ze een paar maanden naar Spanje,
maar daar besefte Ron dat het onverantwoord was om dit
nog vaker te doen: ‘Want wat als er iets met mij zou
gebeuren? Dan zou zij zich niet kunnen redden.’ Dus blijven
ze voortaan thuis, in hun appartement in Diemen. Een sociale
gemeente noemt hij het, waar zijn vrouw een ochtend in de
week in een buurthuis wordt opgevangen, zodat hij een

paar uurtjes voor zichzelf heeft. Zijn echtgenote is geheel
afhankelijk van hem. Ron verzorgt haar met liefde, want hij
weet zeker dat zij dit omgekeerd ook voor hem had gedaan.
Maar het valt niet mee om haar steeds verder te zien
aftakelen. Waar ze eerder nog lange wandelingen maakten,
kan ze dit de laatste maanden motorisch niet meer. ‘Als

de arts zeg dat je alzheimer hebt, zegt hij eigenlijk dat je
stervende bent,” zegt Ron, ‘Maar als je het ziekenhuis uit
loopt weet je van niets. Je weet niet hoe de ziekte zich zal
ontwikkelen.” Antwoorden op het hoe en waarom zoekt hij,
als praktiserend boeddhist, bij zichzelf. En hij beleeft toch
ook nog gezamenlijke geluksmomenten. ‘Als we 's avonds
zoals altijd naar DWDD kijken, voel ik onze liefde. We
communiceren woordeloos.’
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je uit diens geest bent weggewist. Niet
belangrijk genoeg om te onthouden.

En zo stelt de demente mens ons voor de
vraag waaruit menselijk contact bestaat.
Volgens psycholoog en geluksonderzoeker Ad
Bergsma blijkt uit de omgang met dementie
dat contact uit veel meer bestaat dan functio-
neel contact. “Wij zijn niet ons brein, we zijn
wat we denken dat ons brein is,” stelt hij.
‘Maar alzheimerpatiénten zijn geen empty
shells. Hun hart klopt. Het is mijn ervaring dat
ze feilloos aanvoelen of ze serieus worden
genomen of niet. Ja, ze zijn afhankelijk van
anderen, maar schuilt daarin ook niet een
deel van het mens-zijn?’

Bergsma is ervan overtuigd dat onze opvatting
van menselijk contact sterk is bepaald door
het heersende utiliteitsdenken. Vrijwel alles
draait om economisch nut en zelfredzaam-
heid. Hij ziet dat ook als een van de redenen
waarom dementie zoveel schrik aanjaagt.
‘We zien mensen ongeacht hun maatschap-
pelijke status, actieve levensstijl en intellect
wegglijden. Alzheimer dwingt ons onze
eigen vergankelijkheid onder ogen te zien.
En dat vinden we niet prettig, we kijken
liever weg. Zelfredzaamheid wordt in onze
maatschappij beschouwd als het grootse
goed. Cognitieve vaardigheden zijn alles.
Vandaar ook dat je vaak hoort: “Als ik niet
meer voor mezelf kan zorgen, dan hoeft het
voor mij niet meer.”

Je hebt geen
dementie, je
bént dement



De echtgenote van een alzheimerpatiént bezoekt hem twee keer per dag in het verzorgingstehuis. Foto Sabine Joosten, Hollandse Hoogte

Hij pleit ervoor om dementie niet langer als ziekte te zien
waartegen we uit alle macht moeten vechten, maar als een
noodgedwongen metgezel met wie we een onbekende reis
maken. In plaats van dementiepatiénten te ‘ontmenselijken’
door ze te reduceren tot alles wat wegvalt, kunnen we ook
kijken naar dat wat niet verloren gaat, betoogt hij. ‘Een
hand vasthouden kan al betekenisvol zijn.’

Alleen de deur uit kon hij op den duur niet meer. Nou ja, eruit
wel, maar hij vond de deur niet meer terug, raakte de weg kwijt,
ging ronddwalen.

(Uit: Voorbij, voorbij)

Clairy Polak had haar man beloofd tot het einde thuis voor
hem te zorgen, maar dat hield ze ten slotte niet vol. Volgens

Bert Keizer zijn er twee doorslaggevende redenen waarom
mantelzorgers uiteindelijk besluiten om de zorg uit te besteden
en een verpleeghuis te zoeken: als hun partner incontinent
wordt of als iemand ’s nachts veelvuldig gaat spoken. ‘Gebrek
aan voldoende nachtrust houdt geen gezond mens vol.’

Net als Clairy kampen uitgeputte mantelzorgers na een
uithuisplaatsing toch vaak met een schudgevoel. Ook als
blijkt dat het in het tehuis wel goed gaat en iemand daar juist
rustiger wordt. Had ze hem niet te lang bij zich gehouden,
vroeg ze zich vertwijfeld af, en ze maakte zichzelf het verwijt
dat ze hem niet had willen loslaten.

Ad Bergsma zegt dat de hedendaagse mens het lastig vindt
om geen controle te hebben en niet te weten of hij of zij
het wel goed doet. ‘Maar met dementie zijn er geen
zekerheden. Niet alles is maakbaar.”
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