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Als iemand dement raakt, komen de naasten voor veel 
vragen te staan. Praktische, maar ook existentiële. Want 

wie is die zieke eigenlijk? En ‘hoe kun je zin ontlenen aan 
de instandhouding van de zinloosheid van een ander?’

Auteur Alies Pegtel

A
ls alle herinneringen 
zijn verdwenen, wat blijft 
er dan van je over? Niets 
van waarde, vindt oud- 
journaliste Clairy Polak. In 
haar boek Voorbij, voorbij, 

dat vorig jaar verscheen, beschrijft ze hoe 
haar man ten onder gaat aan alzheimer. 
Dat gebeurt volgens haar letterlijk: 

Haar lief werd langzaam maar zeker vanbinnen 
uitgehold, opgevreten door een onzichtbare hersen-
mijt die gaten knaagde in zijn brein. Beginnend 
bij het kortetermijngeheugen en geleidelijk naar 
achteren werkend, terug naar zijn jeugd.
(Uit: Voorbij, voorbij)

Polak goot haar autobiografische verhaal in 
een romanvorm, om met een zekere distantie 
naar het meedogenloze aftakelingsproces te 
kunnen kijken. Naasten en familieleden van 
dementiepatiënten ervaren de ziekte vrijwel 
allemaal als een langdurig en pijnlijk 
afscheid, waar niets tegen te beginnen valt. 
Voor Judith, zoals Clairy Polak heet in haar 
roman, is vooral de pil van zijn geheugen
verlies bijzonder bitter. Ze vindt niets ver-
zachtends. Al die prachtige voorstellingen, 
concerten en reizen die ze met haar man 
beleefde, hebben wat hem betreft nooit 
plaatsgevonden. ‘Wat betekenis voor hem 
had, heeft z’n betekenis verloren.’ 
En daarmee ook voor haar. Want bovenal 

Een ander 
mens
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hunkert ze ernaar om haar herinneringen met hem te 
delen. Dat hij zijn geheugen grotendeels is verloren maakt 
haar razend; het geeft haar het gevoel dat hun gezamenlijke 
leven van ruim dertig jaar zinloos is geweest. 
Maar in haar wanhoop biedt hij geen troost. Hij reageert 
overgevoelig op haar stemmingen: als zij kribbig is, wordt 
hij ongezeglijk; als ze hem probeert te negeren, wordt hij 
agressief. Soms scheldt hij haar uit, duwt haar van zich af 
of grijpt haar hardhandig beet. Terwijl hij vroeger nooit 
zijn stem had verheven of agressief was geweest. Ze had 
geen idee meer wat er in haar man omging, wie hij was  
en van wie ze hield. 

Zijn lichaam was steeds brozer geworden, de geest die haar zo had 
betoverd en veroverd was weg. Zoals een gezicht vervaagt nadat 
iemand gestorven is.
(Uit: Voorbij, voorbij)

REPORTAGE

De 94-jarige moeder van Hennie 
Steenmetz (55) heeft alzheimer. 
Hennie bezoekt haar moeder eens in 
de twee weken in het verpleegtehuis waar 
ze sinds een aantal jaren woont. Pakweg 
tien jaar geleden ontdekte ze voor het 
eerst iets merkwaardigs. ‘We wandelden 
altijd door een park langs een huis, en 
dan zei mijn moeder elke keer weer:  
“Hè, dit huis heb ik nog nooit gezien, is 
dat nieuw?” Zo kreeg ik het in de gaten.’
Sinds de diagnose alzheimer werd gesteld, 
heeft ze haar moeder natuurlijk zien 
veranderen. Maar het waren kleine 
veranderingen, die geleidelijk optraden. 
‘Omdat het aftakelingsproces bij mijn 
moeder zo langzaam gaat, is het voor 
mij ook makkelijker om het te accepteren, 
denk ik. Het geeft me de tijd om mijn 
verwachtingen bij te stellen.’

Wat ook scheelt om de ziekte te 
aanvaarden, denkt Hennie, is dat ze niet 
ervaart dat haar moeder echt een ander 
mens is geworden. ‘Bij mijn aankomst stelt 
ze altijd dezelfde vraag – waar ik woon. En 
ze herhaalt vaak dezelfde riedel over haar 
jeugd. Maar hoewel haar geheugen is 
verminderd, is ze niet compleet veranderd. 
Ik zie haar nog altijd als de vrouw die ze 
was. Mijn moeder is een boerendochter 
die zeven kinderen heeft gekregen. Ze 
heeft haar leven in dienst gesteld van 
haar echtgenoot en ons, de kinderen. 
Doorgaan zonder klagen; dat is haar 
karakter. Ze sprak vrijwel nooit over haar 
gevoelens. Ze is wél assertiever geworden. 
Door de ziekte zijn haar remmingen 
verminderd. Als ze nu iets niet wil, komt 
ze voor zichzelf  op. Eigenlijk voor het 
eerst van haar leven!’

Ook is haar moeder minder krachtdadig. 
‘Door de alzheimer gaat er veel minder 
van haar uit,’ zegt Hennie. ‘Ze was 
vroeger altijd heel actief. Nu is ze 
afwachtend en onzeker als ze keuzes 
moet maken.’ 
Haar moeder woont in een woongroep, 
en Hennie kent ook de andere bewoners. 
Het vergt tact en geduld om demente 
mensen te benaderen, vindt ze. Alles 
gaat traag; ze zien en horen slechter en 
kunnen erg schrikken. ‘Maar als je dan 
ineens wel in verbinding met iemand  
staat, door bijvoorbeeld een grapje te 
maken, geeft dat enorm veel voldoening. 
Als je een sprank in iemands ogen ziet 
opleven die net nog wezenloos voor zich 
uit zat te staren, en jouw blik wordt 
teruggekaatst, is dat heel mooi.’

EENZAAM PROCES
Maakt alzheimer iemand tot een ander mens? Ja, zegt 
filosoof en specialist ouderengeneeskunde Bert Keizer. 
‘Dementie is een hersenziekte. In de hersenen wordt 
bepaald wat er in de geest gebeurt. En als het brein is 
beschadigd, raakt de ziel ook beschadigd. Omdat de  
hersenen zijn veranderd, kun je dus volhouden dat 
iemand een ander mens is geworden.’
Dementie confronteert ons volgens Keizer met een geestes-
toestand waarvan je denkt: is-ie er nou wel of niet? De  
verwarring wordt deels veroorzaakt doordat het lichaam 
waarin de geest huist intact blijft. En het lichaam is het 
meest significante kenmerk van iemands persoonlijke iden-
titeit. Keizer: ‘Sommige familieleden van een dementerende 
zullen zeggen: “Ik herken mijn vader niet meer. Hij was 
altijd een geestige man en nu is hij onzeker en weifelachtig. 
Niet de man die hij was.” Terwijl andere familieleden over 
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dezelfde man zeggen: “Ja hoor, ik herken 
hem wel. Hij is er nog, ondanks de ziekte.”’ 
Wat ook bijdraagt aan de verschillende  
percepties van een en dezelfde patiënt, is 
dat diens gedrag veranderlijk kan zijn. 
Vooral in de beginfase van dementie hebben 
mensen de neiging om hun ziekte te camou-
fleren en de schijn op te houden dat ze nog 
op hun oude niveau functioneren. ‘Als hun 
kinderen op bezoek komen spant de patiënt 
zich geweldig in,’ zegt Keizer. ‘Maar als het 
bezoek dan weer weg is, valt iemand weer 
terug. Dat kan een partner frustreren. Want 
die hoort dan: “Ik vind dat het eigenlijk wel 
meevalt met vader; waar heb je het over?”’ 

Dat zijn leefwereld steeds minder samenviel met die 
van haar maakte hem afwisselend bang, onzeker, 
machteloos, agressief of eenzaam. En haar eveneens. 
Het waren emoties die ze deelden maar niet op  
hetzelfde moment.
(Uit: Voorbij, voorbij)

Steeds meer mensen krijgen op de een of 
andere manier te maken met alzheimer, 
omdat we en masse ouder worden. Dementie 
is een verzamelnaam voor verschillende types 
hersenenaandoeningen, maar ouderdoms
dementie is verreweg de meest voorkomende 
variant. Nederland telt nu ruim 280.000 
dementen.
Met de toename van alzheimerpatiënten 
groeit ook het aantal mantelzorgers, want 
70 procent van de patiënten woont thuis. 
Het zijn met name de partners op wie de 
24-uurszorg neerkomt. Dat valt alleen al niet 
mee omdat zij worstelen met het verdriet dat 
ze gaandeweg de ziekte hun levensmaatje 
verliezen. Zoals Clairy Polak het beschrijft, is 
dit een eenzaam proces voor zowel de 
dementerende als de mantelzorger. 
Keizer zegt dat mensen onvoldoende beseffen 
dat alzheimer met geen andere ziekte te 

vergelijken is. ‘Je hebt geen dementie, je 
bént dement.’ En daar kun je je niet op 
voorbereiden. Genezing is er niet. Patiënt en 
omgeving zoeken houvast, maar die kan een 
arts niet bieden.
In een laatste stadium van zijn ziekte over-
peinst de hoofdpersoon van Polaks boek  
dat het leven van haar man geen zin meer 
heeft. En dat zij de zin van haar leven uit-
sluitend nog ontleent aan de instandhouding 
van die zinloosheid. Een ondraaglijke 
gedachte, vindt ze.

Soms lijkt hij haar nog te herkennen, alsof hem 
eventjes het licht opgaat, soms noemt hij haar 
naam, maar hoogstwaarschijnlijk heef het een niet 
met het ander te maken en zit haar naam nog 
ergens in een compartimentje in zijn hoofd waaruit 
hij bij tijd en wijle ook nog eindeloze rijen cijfertjes 
opdiept die hij eruit gooit alsof hij bezig is een 
balans op te maken.
(Uit: Voorbij, voorbij)

PIJN EN VERDRIET
Het is een schrikbeeld van velen dat een 
dementerend familielid hen op een gegeven 
moment niet meer herkent. Rationeel weten 
de meeste mensen wel dat dit te maken 
heeft met aftakeling van het geheugen. 
Mensen met dementie glijden steeds verder 
terug in hun jeugdjaren, maar dat neemt de 
pijn en het verdriet niet weg. Want je zou 
het kunnen interpreteren als een teken dat 
iemand nooit van je gehouden heeft omdat 

Als het brein  
beschadigd is, 

raakt ook de  
ziel beschadigd
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je uit diens geest bent weggewist. Niet 
belangrijk genoeg om te onthouden.
En zo stelt de demente mens ons voor de 
vraag waaruit menselijk contact bestaat. 
Volgens psycholoog en geluksonderzoeker Ad 
Bergsma blijkt uit de omgang met dementie 
dat contact uit veel meer bestaat dan functio-
neel contact. ‘Wij zijn niet ons brein, we zijn 
wat we denken dat ons brein is,’ stelt hij. 
‘Maar alzheimerpatiënten zijn geen empty 
shells. Hun hart klopt. Het is mijn ervaring dat 
ze feilloos aanvoelen of ze serieus worden 
genomen of niet. Ja, ze zijn afhankelijk van 
anderen, maar schuilt daarin ook niet een 
deel van het mens-zijn?’ 
Bergsma is ervan overtuigd dat onze opvatting 
van menselijk contact sterk is bepaald door 
het heersende utiliteitsdenken. Vrijwel alles 
draait om economisch nut en zelfredzaam-
heid. Hij ziet dat ook als een van de redenen 
waarom dementie zoveel schrik aanjaagt. 
‘We zien mensen ongeacht hun maatschap-
pelijke status, actieve levensstijl en intellect 
wegglijden. Alzheimer dwingt ons onze 
eigen vergankelijkheid onder ogen te zien. 
En dat vinden we niet prettig, we kijken  
liever weg. Zelfredzaamheid wordt in onze 
maatschappij beschouwd als het grootse 
goed. Cognitieve vaardigheden zijn alles. 
Vandaar ook dat je vaak hoort: “Als ik niet 
meer voor mezelf kan zorgen, dan hoeft het 
voor mij niet meer.”’

REPORTAGE

Ron van Pel (67) heeft niet goed geslapen. Zijn echt- 
genote stapte vannacht ineens om drie uur uit bed en wilde 
toen ontbijt gaan maken. ‘Ik zei: “Schat, laten we daar nog 
maar even mee wachten.” Dan gaat ze wel weer liggen. Ze is 
niet opstandig of  dwars of  boos. Ze is vlak, maar gelukkig; 
anders kan ik het niet uitdrukken. Als ik haar vraag of  ze 
het naar haar zin heeft zegt ze: “Ja hoor.” Maar ik weet niet 
of  ze dat echt zo voelt. Het is moeilijk te peilen.’
Ron zorgt met eindeloos geduld thuis voor zijn echtgenote, 
die vier jaar geleden te horen kreeg dat ze alzheimer heeft. 
De diagnose tekende haar leven, én het zijne. Het maakte 
bijvoorbeeld in één klap een einde aan hun plannen om deels 
in Spanje en Portugal te gaan wonen. ‘We waren allebei net 
met pensioen, hadden ons huis verkocht en wilden de wereld 
in. De verhuizing was een haastklus, en achteraf  heb ik me 
gerealiseerd dat ze toen al het meeste aan mij overliet. Ze 
is directiesecretaresse geweest, zeer kordaat, maar dat 
was toen anders. Ze verstopte zich een beetje.’
Vorig jaar nog gingen ze een paar maanden naar Spanje, 
maar daar besefte Ron dat het onverantwoord was om dit 
nog vaker te doen: ‘Want wat als er iets met mij zou 
gebeuren? Dan zou zij zich niet kunnen redden.’ Dus blijven 
ze voortaan thuis, in hun appartement in Diemen. Een sociale 
gemeente noemt hij het, waar zijn vrouw een ochtend in de 
week in een buurthuis wordt opgevangen, zodat hij een 
paar uurtjes voor zichzelf  heeft. Zijn echtgenote is geheel 
afhankelijk van hem. Ron verzorgt haar met liefde, want hij 
weet zeker dat zij dit omgekeerd ook voor hem had gedaan. 
Maar het valt niet mee om haar steeds verder te zien 
aftakelen. Waar ze eerder nog lange wandelingen maakten, 
kan ze dit de laatste maanden motorisch niet meer. ‘Als 
de arts zeg dat je alzheimer hebt, zegt hij eigenlijk dat je 
stervende bent,’ zegt Ron, ‘Maar als je het ziekenhuis uit 
loopt weet je van niets. Je weet niet hoe de ziekte zich zal 
ontwikkelen.’ Antwoorden op het hoe en waarom zoekt hij, 
als praktiserend boeddhist, bij zichzelf. En hij beleeft toch 
ook nog gezamenlijke geluksmomenten. ‘Als we ’s avonds 
zoals altijd naar DWDD kijken, voel ik onze liefde. We 
communiceren woordeloos.’

Je hebt geen 
dementie, je  
bént dement
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Hij pleit ervoor om dementie niet langer als ziekte te zien 
waartegen we uit alle macht moeten vechten, maar als een 
noodgedwongen metgezel met wie we een onbekende reis 
maken. In plaats van dementiepatiënten te ‘ontmenselijken’ 
door ze te reduceren tot alles wat wegvalt, kunnen we ook 
kijken naar dat wat niet verloren gaat, betoogt hij. ‘Een 
hand vasthouden kan al betekenisvol zijn.’ 

Alleen de deur uit kon hij op den duur niet meer. Nou ja, eruit  
wel, maar hij vond de deur niet meer terug, raakte de weg kwijt, 
ging ronddwalen.
(Uit: Voorbij, voorbij)

Clairy Polak had haar man beloofd tot het einde thuis voor 
hem te zorgen, maar dat hield ze ten slotte niet vol. Volgens 

Bert Keizer zijn er twee doorslaggevende redenen waarom 
mantelzorgers uiteindelijk besluiten om de zorg uit te besteden 
en een verpleeghuis te zoeken: als hun partner incontinent 
wordt of als iemand ’s nachts veelvuldig gaat spoken. ‘Gebrek 
aan voldoende nachtrust houdt geen gezond mens vol.’ 
Net als Clairy kampen uitgeputte mantelzorgers na een 
uithuisplaatsing toch vaak met een schudgevoel. Ook als 
blijkt dat het in het tehuis wel goed gaat en iemand daar juist 
rustiger wordt. Had ze hem niet te lang bij zich gehouden, 
vroeg ze zich vertwijfeld af, en ze maakte zichzelf het verwijt 
dat ze hem niet had willen loslaten. 
Ad Bergsma zegt dat de hedendaagse mens het lastig vindt 
om geen controle te hebben en niet te weten of hij of zij 
het wel goed doet. ‘Maar met dementie zijn er geen  
zekerheden. Niet alles is maakbaar.’ 

De echtgenote van een alzheimerpatiënt bezoekt hem twee keer per dag in het verzorgingstehuis. Foto Sabine Joosten, Hollandse Hoogte
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