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Dossier

zorg professionals herbergt die dit daad-

werkelijk waarmaken. Mijn behandelend 

geneesheer geef ik zonder meer een tien. 

Ook het begrip dat de verpleegkundig 

specialist toonde, deed ons erg goed.’

Existentiële eenzaamheid

Hilde spiegelt ook zichzelf aan haar eigen 

normen. ‘Ik heb langdurige, intieme in-

terviews gehouden met mensen in de pal-

liatieve fase. Ik heb toen geprobeerd me 

echt onder te dompelen in hun ervaring 

en die te doorvoelen. Inmiddels heb ik uit 

eigen ervaring momenten gekend waarin 

ik tot in mijn tenen de existentiële een-

zaamheid heb gevoeld van het binnen-

kort te moeten sterven. Aan de hand 

hiervan mag ik concluderen dat ik er des-

tijds goed in geslaagd ben me in de ander 

te verplaatsen. Het is voor tachtig procent 

zoals ik me had voorgesteld. De andere 

twintig procent kan ik alleen ervaren nu 

ik zelf ongeneeslijk ziek ben. Datzelfde 

geldt ook voor de mensen om mij heen. 

Mijn lot is mijn lot en niemand kan voor 

mij doodgaan. Zelfs mijn partner, die mij 

het meest nabij is, kan niet helemaal 

doorleven hoe het is om in mijn schoenen 

te staan.’ 

De interviews met ongeneeslijk zieke 

mensen bewijzen voor Hilde dat het mo-

gelijk is je werkelijk open te stellen voor 

het verhaal van de ander. ‘Je kunt leren de 

aanwezigheid van het monster van de 

dood te verdragen en tegelijkertijd hart te 

lijkt een ongelukkige beroepskeuze te 

hebben gemaakt. Het lukt hen niet zich 

voldoende empathisch op te stellen. Ik 

ben daarom blij dat in het hbo-onderwijs 

Bildung tegenwoordig weer meer aan-

dacht krijgt. Er zouden alleen verpleeg-

kundigen mogen afstuderen die een 

goede beroepshouding hebben.’

Hilde heeft haar studenten vaak het ide-

aal voorgehouden van oprechte, professi-

onele betrokkenheid. Centraal daarin 

staat het daadwerkelijk waarnemen en er-

kennen van het leed van de ander. Doe 

op basis daarvan wat mogelijk is. ‘Voor-

waarde is wel dat je dan aan het einde 

van de dag de deur achter je dichttrekt en 

thuis weer volledig kunt genieten van je 

relatie, je huis of de vogeltjes buiten, 

zodat je de volgende dag opnieuw profes-

sioneel nabij kan zijn. Mijn collegae vroe-

gen soms of dat niet te veel gevraagd is. 

Eiste ik geen te hoog niveau van morele 

ontwikkeling van mijn studenten? In-

middels heb ik als patiënt ervaren dat de 

Palliatieve Zorg

Hilde de Vocht ligt niet in het ziekenhuis. 

Ze doet thuis open en ziet eruit als de lei-

dinggevende die ze de laatste jaren voor 

ons is geweest. Het sjaaltje om haar hals 

verbergt twee tumoren. ‘Ze veroorzaken 

op dit moment weinig pijn. De gezwellen 

voelen aan als een strakke coltrui, terwijl 

ik daar altijd een hekel aan heb gehad.’ 

Ze is niet ingegaan op het voorstel om het 

onherroepelijke einde nog enkele maan-

den uit te stellen met chemo’s en bestra-

ling. Kwaliteit van leven weegt voor haar 

het zwaarst in de tijd die haar rest.

Oprechte betrokkenheid

We zijn gekomen om afscheid van haar te 

nemen en om haar te spreken over haar 

vak. Als lector verpleegkunde bij Saxion 

deed ze onderzoek naar zorg, seksualiteit 

en intimiteit in de laatste levensfase. 

‘Uiteindelijk draait palliatieve zorg om 

het hebben van hart en oog voor de uni-

citeit van ieder mens. Een deel van onze 

studenten kan dat van nature, een ander 

deel kun je veel leren en een kleine groep 

De draaglijke lichtheid van de dood

Verpleegkundelector Hilde de Vocht bestudeerde de palliatieve 

zorg als onderzoeker. Nu is zij gedwongen die zorg te bekijken 

vanaf de andere kant, als patiënt. ‘Ik kies niet voor uitzichtloze 

behandelingen, maar voor het intensief beleven van de goede 

momenten die mij resten.’

Lector verpleegkunde over haar naderende einde

Ad Bergsma en Madeleen Uitdehaag
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moeten cremeren of als ik het verdriet zie 

van mijn man in zijn moeilijke momen-

ten, dan overweldigt mij dat en vloeien er 

tranen. Ik kan er normaal al niet eens 

tegen, wanneer hij zich in zijn vinger 

snijdt.’

Opvallend is dat Hilde geen momenten 

kent van woede over het feit dat ze in de 

volle bloei van haar leven en carrière al-

weer afscheid moet nemen. ‘Kwaad zijn 

vind ik een zinloze verspilling van ener-

gie. Ik heb altijd beseft dat het iedereen 

kan overkomen.’ Ook blinde paniek is 

haar bespaard gebleven. ‘Ik heb sterk het 

idee dat ik mij door mijn werk bewust en 

onbewust heb voorbereid op mijn huidige 

situatie. Ik heb me erin verdiept wat het 

is te moeten sterven. Ik geloof daarom 

dat het geen kwaad kan af en toe stil te 

staan bij onze eigen eindigheid. Besef als 

je een dood vogeltje ziet, dat ook jij een 

keer aan de beurt bent. Voor mij is het 

moment waarop ik doodga het goede mo-

ment, omdat dat het moment is waarop 

hebben en medemenselijkheid te tonen. 

Tegelijkertijd besef ik dat ik het als on-

derzoeker relatief gemakkelijk heb gehad. 

Want je zal maar op de eerste hulp wer-

ken waar achter elkaar drie zwaar ver-

brande kinderen worden binnengebracht.’

De pijn van het lijden

De pijn van het lijden is volgens Hilde te 

dragen, omdat het ook weer voorbij gaat. 

‘Als ik nu samen met mijn man ’s och-

tends in bed de krant lees met een kopje 

koffie, dan zeg ik wel eens dat het proces 

van doodgaan voor mij relatief gemakke-

lijk is. Ik hoef alleen maar te blijven ge-

nieten van dit soort momenten. Die ge-

moedsrust is er echter niet altijd. Als ik 

eraan denk dat mijn ouders mij straks 

‘Er zouden alleen verpleegkundigen mogen afstuderen 
die een goede beroepshouding hebben’
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ik doodga. Maar noem het geen berus-

ting. Dat klinkt te passief. Doodgaan 

vind ik vreselijk. Ik zou een moord doen 

voor tien jaar erbij. Sterker nog, tien 

moorden. Maar dat helpt nu eenmaal 

niet.’

Meeleven en loslaten

Twee tegengestelde werkelijkheden be-

staan naast elkaar. ‘Aan de ene kant leef 

ik met het besef van de volstrekte nietig-

heid van wat ik doe. Over honderd jaar 

ben ik volstrekt vergeten. Milan Kundera 

vatte dat samen met zijn prachtige boek-

titel De ondraaglijke lichtheid van het be-

staan. In dit licht doet ons leven er niet 

toe en is ook de dood onbetekenend. In 

het andere perspectief is mijn leven alles 

wat ik heb, en doen daarin ook de kleine 

dingen er vreselijk veel toe. Het balance-

ren tussen die twee gezichtspunten zorgt 

ervoor dat de naderende dood draaglijk 

blijft. Zonder het besef van de nietigheid 

zou mijn hart uit elkaar barsten. Tegelij-

kertijd is het individuele perspectief op 

het leven even waar. Voor mij is het de 

kunst beide perspectieven te combineren 

en een balans te vinden. Dezelfde taak 

hebben professionals die stervende men-

sen begeleiden. Leef met hen mee, en laat 

hen ook weer los. Het kan allebei naast 

elkaar bestaan.

Grote verantwoordelijkheid

Studenten gun ik dat ze voluit van het 

leven genieten en dat ze hooguit voor één 

procent geplaagd worden door het besef 

dat er heel in de verte een horizon zicht-

baar is. Ze moeten dingen doen als naar 

Sri Lanka trekken met een backpack en 

drie dollar op zak. Tegelijkertijd krijgen 

studenten te maken met palliatieve zorg 

en moet je ze leren om in de nabijheid 

van de dood te verkeren. Ik heb les geven 

over dit onderwerp altijd als een grote 

verantwoordelijkheid ervaren.’

Nergens spijt van

De eindigheid van het leven dwingt kleur 

te bekennen. ‘Voor mij is het een prettige 

constatering dat ik, nu ik kanker heb, 

niet ineens de behoefte heb een bucketlist 

af te werken vanwege gemiste kansen in 

het verleden. Ik heb veel tijd besteed aan 

mijn werk en soms gewerkt tot de grens 

van uitputting, maar ik heb het altijd de 

moeite waard gevonden. Ik heb ook altijd 

de balans met mijn privéleven bewaakt. 

Ik heb nergens spijt van. Al zijn er best 

dingen die ik met de kennis van nu mis-

schien anders gedaan zou hebben. Ik kan 

constateren dat ik mijn leven na de aan-

kondiging van mijn spoedige dood voort 

heb gezet op de manier waarop ik altijd 

geleefd heb.’

Van de suggestie dat dit van een bijzon-

dere veerkracht getuigt, wil Hilde niets 

weten. ‘Ik heb indertijd niet voor niets 

gekozen voor de opleiding tot psycho-

loog. De menselijke geest blijft mij fasci-

neren. Hoe ik mij nu gedraag, overkomt 

mij voor een deel gewoon. Op de een of 

andere manier is mijn geest onbewust in 

staat een weg te vinden in de huidige si-

tuatie. Het is echt wonderbaarlijk hoe je 

defensiemechanismen zaken in het per-

fecte tempo tot het bewustzijn laten door-

dringen. Het is net zoiets als je lichaam 

dat uit zichzelf gal maakt of je hart laat 

kloppen.’ 

Daarnaast helpt het besef dat ze de situa-

tie niet kan veranderen. ‘Maar ik heb wel 

de controle over hoe ik met deze situatie 

om wil gaan. Daar maak ik heel bewust 

keuzes in, bijvoorbeeld door extra medi-

sche behandelingen af te wijzen, als die 

erg belastend zijn en weinig meer opleve-

ren. Daarnaast ben ik blij dat ik in staat 

ben om bijvoorbeeld praktische zaken te 

regelen rond en na mijn overlijden. Ik heb 

bijvoorbeeld zelf mijn lijkwade besteld en 

het huis opgeruimd voor de periode na 

mij. Ik zoek naar betekenisvolle ontmoe-

tingen met naasten en wil de gewone din-

gen van het leven zo lang mogelijk  doen.’

De sluimerende dood

Hilde vertelt dat ze haar eigen sterfelijk-

heid op een vergelijkbare manier onder-

gaat als de stervende patiënten die ze 

voor haar proefschrift sprak. ‘In die zin is 

mijn mentale reis een validatie van de 

dingen die ik in mijn proefschrift heb be-

schreven. De dood is voortdurend slui-

merend in mijn bewustzijn aanwezig, en 

soms is er sprake van intens verdrietige 

momenten, maar het is soms ook alsof ik 

de eindigheid heb geparkeerd in de kel-

der. Momenteel kom ik daar niet zo vaak 

en ben blij met alle vrienden en familie 

die het leven nog met mij willen vieren. 

Hoe mijn ziekte en mijn reactie daarop 

verder zal verlopen weet ik niet. Ik kan 

alleen maar hopen dat ik tot het eind 

(ook) mooie momenten zal beleven. Ik 

denk wel dat daarbij mijn wereld steeds 

kleiner zal worden en ik me meer en 

meer zal terugtrekken in een inner circle 

van dierbaren. De gordijnen gaan lang-

zaam dicht.’ ■

‘Ik heb tot in mijn tenen de existentiële eenzaamheid 
gevoeld van het binnenkort te moeten sterven’




